惊闻胡可长辈逝世，一时不肯信任。由于就在不久前，他还让人给我送来他的新书《老兵回忆》。由于住得比较近，我有时机在他离休后常能去看望他。他尽管患有老年性肺心病，每天需求吸氧，但有客人来，他取下输氧管并不阻碍自在攀谈。胡可长辈的逝世，不只使我国戏曲界又痛失一位巨头，更使我永久失掉了一位革新长辈，一位好领导、好导师。

  知道胡可长辈是1983年在原总政文化部。那年我从原文艺出版社调到部机关作业后，担任副部长的他成了我的直接上级，但很快他就调到原艺术学院担任院长。胡可长辈亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。我屡次听他讲起，早年他在晋察冀抗敌剧社（原战友文工团的前身）时的事。战争年代，他们剧社居无定所，一次“反扫荡”搬运途中遭受敌人，其时他们创造组就献身了三名。这些就献身在他身边，几十年中让他不时想起。战争年代，文艺作业发挥着特殊效果。胡可长辈常说，写剧、演剧首要是为了鼓舞士气、赢得战役成功。手中的笔便是枪，戎行文艺作业者的这种定位永久都不或许过期。

  胡可长辈在战争年代创造的《戎冠秀》《战役里生长》《阵线南移》，在平和建造时期创造的《槐树庄》这些戏曲经典，都是他在前哨和乡村深入生活所得。他是一个坚持原则、美学抱负坚决的革新文艺家。他十分着重要遵从艺术规则。他领导三军戏曲作业时，一向对立用扼杀对立的办法去写作。许多人都还记住，新时期部队剧作家创造了一部斗胆触及部队内部对立的话剧《宋指导员的日记》，曾招来一片批判非难声，胡可副部长看了给予充分必定；还有一部被批判为“轻飘”的音乐剧《征婚启事》，他也给予了必定。他是领导，更是部队戏曲家的至交。

  胡可长辈去原艺术学院当院长期间，我觉得有一件作业功不可没，那便是在军艺创办了文学系。1983年，原总政文化部领导刘白羽、李瑛把在文艺局作业的张澄寰、陆文虎和我叫到办公室。刘白羽部长说，现在部队文艺创造很活泼，可是许多作家短少专业训练，要进步他们的文化水平，在军艺办个文学系吧。其时有一些部队作家分别在鲁迅文学院、北京师范大学、武汉大学作家班学习，可是还不能处理问题。后来原总政领导赞同了文化部的定见。随后胡可院长屡次来文化部商议这个作业。胡院长很客观地讲了困难，一没有师资，二没有教学设施。但胡院长是位十分顾大局的领导，他亲力亲为，一个个房间执行，乃至给每个房间都配上一盏台灯（在其时连买个台灯的经费都很严重）。为什么配台灯呢，考虑到这些作家学员晚上要写作。军艺其他系，如舞蹈系都是些十来岁的娃娃学员，但文学系的这批作家学员年岁都较大，要给他们“吃点小灶”。很短时间内，从决议系主任人选，到从三军规模选拔第一批35个学员，包含课程设置、外请教师，重复评论确认。能够说没有胡院长力挺的话，这么多事很难在那么短时间里办成。后来，军艺文学系的成功无需多言，这其间也浸透了胡可院长的汗水。

  胡可长辈是我心目中一位朴实的人。他永久是那样的严以律己、宽以待人、宽恕谦和。1993年冬，北京搞“小剧场展演”，我记住就在中戏的小剧场，反常火爆，我也连着看了多场。有一天散场时现已很晚了，我在8路公共汽车站等车，忽然看到有位拄拐棍儿的白叟，近看竟是胡可院长，本来他也出来看戏了。我很吃惊，问胡院长：“您怎样一个人坐公交车？天这么黑，滑了摔了怎样办？”他笑笑说，自己现在身体还能够。8路公共汽车到黄寺有四五站地，好在我和他都住在黄寺大院，送他回家时我再三对他说，您今后千万别再一个人坐公交车了啊，太简单出风险。他离休后，按他的等级干休所是确保用车的，可是他常常不必。成果，他后来仍是在乘公交车时摔了一跤。不论家里来什么客人，胡可长辈都要开门到楼道里迎，走的时分拄着拐棍送到电梯口。

  还有一件事让我毕生难忘。十几年前，原艺术学院举行批判家朱向前主编的《军旅文学五十年》研讨会。年岁最大的胡可老院长带着文章来参与会。他讲话时起立，竟一向站着读完讲话稿。他身上那种老一辈文艺家的风仪和作派让人感动。胡可长辈住的干休所房子面积不算大，地上铺的仍是地板革，处处堆的都是书。一次去他家，见地上堆了不少纸箱子，我问胡院长，这纸箱子干什么用？他说：“我没事的时分拾掇拾掇衣服。我打听了，现在要是捐献能够上门来拿。我要捐的衣服东西他人不一定知道。到这个年岁随时有一天就走了，我怕来不及。这些衣服捐给灾区、赤贫的当地，仍是能发挥点儿效果的。”2004年，老伴儿、闻名电影演员胡朋逝世后，胡可长辈自费出纪念册，自己包装、邮递，历来不占公家的廉价。每次去他家里看望、访问，我心中都会生出一份感动，越发觉得长辈的品质、艺德之可贵。

  失掉胡可长辈这样一位长辈，我深感沉痛。回忆与他往来的点滴细节，我愈加深入地舆解了“幸存者”“战役者”然后才是剧作家、作家，这正是胡可长辈这一代革新文艺作业者用热血和生命据守的身份。